德国文体研究者莱纳·施塔赫具有历史的宏不雅视线、文体的机敏见地，以及东谈主之为东谈主的体恤。因此，他为卡夫卡所作念的列传足以把传主摈弃在清亮、鲜嫩的广宽期间布景中，又不失对卡夫卡那些独异文体作品的领略，而更迫切的是，他勤恳从“东谈主”的角度去体恤另外一个东谈主，即卡夫卡，努力感知其感知，感受其感受。如斯书写出来的列传，势必是极丰富且保存着热度的。在《卡夫卡传：早年》和《卡夫卡传：要津岁月》之后，如今，《卡夫卡传：贯通之年》出书，《卡夫卡传》显现出全貌。

卡夫卡，1922年。

《贯通之年》从1916年启动写起，直至卡夫卡归天的1924年。在生命终末的八年，卡夫卡一如既往钦慕着他的内谢宇宙，写出《城堡》《饥饿艺术家》等最迫切的作品，但他也必须濒临外谢宇宙的大漂泊，比如第一次宇宙大战；他仍寻觅着维持，还庆幸地遭遇了爱情，但最终，疾病把他的生命住手在四十岁零十一个月。本文摘自《卡夫卡传：贯通之年》的终末一章，证明了卡夫卡生命的终末时光。

原文作者｜莱纳·施塔赫

《卡夫卡传：贯通之年·1916-1924》

作者：莱纳·施塔赫

译者：黄雪媛 程卫平

版块：广西师范大学出书社·文体操心碑

2026年1月

卡夫卡的终末几个星期无异于煎熬。并不是扫数肺结核患者都会像文体作品继续描摹的那样在亢奋中故去，他们的结局可能系数是另一副款式，这少量他在马特利亚里就有了解，其时他目击了近邻患者的惨状，在那之后，他就请求年青的克洛普施托克搭理他，与其那样东谈主为地延伸煎熬时候，不如给他打针吗啡。他最近在维也纳病院的资格让他启动意志到，我方的情况可能比那位最终从火车上跳下去寻短见的病友更倒霉。

尽管每个医师都作念出了大要调换且令东谈主恼恨的会诊，克洛普施托克照旧请了哈耶克教训来基尔林，四个星期不见卡夫卡，其体魄组织破裂之快令哈耶克大为讶异。他和贝克医师一样，想通过打针乙醇来禁闭喉上神经。效果，收效不大。卡夫卡当今通常要打这种针（他但愿没旁东谈主在场），颠倒难堪，可不打又根本不行：喉部的眇小四肢都会激发刀割般的疼痛，咳嗽更是煎熬。就连喝水也只可一小口一小口地抿，他通常感到口渴，作念梦梦到各式种种的饮料，他心爱看着别东谈主咕咚咕咚衔接喝光一杯水。他每天逼着我方喝一小杯葡萄酒，偶然候喝少量点啤酒，水在喝之前还得先加热。“你也尝过本年新酿的葡萄酒吗？”他问父亲，“我真想什么时候跟你一齐大口大口地喝上几杯，天然我酒量不大，但论口渴我但是不甘东谈主后的。这样我就开释了我的酒客之心。”这些打妙语刚说完一两天，卡夫卡从克洛普施托克哪里得知，他当今必须靠别东谈主喂食才可能活下去了：“这一四肢令他气馁，”克洛普施托克在信里写谈，“我致使都没法跟他说，精神上他很难罗致。”

“他其实颠倒需要尊重。”朵拉其后在谈到卡夫卡时写谈，“要是你很尊重他，一切都好办，他并不在乎什么方式。但要是莫得得到尊重，他就颠倒恼火。”她的话有助于解释卡夫卡某些出东谈主预感的生硬气派：即使他把我方贬得一无是处，也毫不允许别东谈主当他不存在。但卡夫卡的怪本性也有同等迫切的另一面：他意志到我方也必须获得这种尊重，这种意志在他身上至死都莫得散失，他很怀疑，一个四十岁的东谈主，一个不再具有最天然的反应能力、必须靠别东谈主喂食方可保管生命的东谈主，究竟能否展现令东谈主尊敬的形象。

他的脑力职责能力亦然如斯。卡夫卡早已罗致他的储备正在消减的事实。疾病、年迈、强忍疼痛、在怯生生与但愿之间的对抗，这一切令他难堪不胜。“紧闭是我眼睛的天然状态，”他在给布罗德的信中写谈，布罗德刚给他寄来几本雷克拉姆出书社的书，“但是跟书和报刊游戏令我陶然。”因为内心颠倒不平，韦尔弗的长篇演义《威尔第》他读得极慢，他照旧更心爱翻阅家东谈主按期给他寄来的《布拉格日报》。他很谢忱朵拉和克洛普施托克接办了他的大部分闲居通讯；但是，药物对激情的反作用却让他不安。他指出：“即便我真能从这各种举措中规复少量点，我也确定不会从止痛药中规复过来。”他尤其厌恶乙醇打针，打针的间隔时候还越来越短，卜昼卜夜，会使他的念念维变得恶浊，影响他的抒发力：东谈主们可以尊重一个难堪不胜的东谈主，致使也可以尊重一个被医师判定沉默的东谈主，却弗成尊重一个被打针了乙醇的东谈主。卡夫卡偶尔致使会想，他甘心承受疼痛，也不肯失去抑止乃至骄横。

卡夫卡画作。

他险恶地恭候着《饥饿艺术家》演义集的校样：毫无疑问，只须卡夫卡的意志还清醒，他便像以前那样一点不苟，独自完成校对、翻新职责。布罗德以卡夫卡病情危机为由，敦促出书商尽快排版，但“铁匠铺”仍在恭候《女歌手约瑟芬或耗平民族》，他们得知这是第四个中篇演义。终于，在5月中旬，卡夫卡收到一校样。此时，他的膂力早已大不如前，日间也通常昏睡。“当今我想读一读，”他说，“也许它会惹我过于愿意，因为我必须再行体验它。”卡夫卡第一次、亦然唯独一次对我方的文本产生肖似怯生生的嗅觉，额外是其中的标题演义《饥饿艺术家》。演义讲的是一个不想再吃东西的东谈主，但它却是由一个弗成再吃东西的东谈主所写。卡夫卡在作品里通常使用食品和绝食的隐喻，是以这种惨酷的悖论更令他难以承受，他在读校样的时候难掩泪水，就连在终末的日子里对卡夫卡用度心血的克洛普施托克也觉允洽时的情景“颠倒恐怖”。即便如斯，卡夫卡仍坚握通读了5月下旬投递的终校样，归天前一天他还在校对。

他似乎远离在精神层面“打扣头”，即使濒临将至的死一火，他也致力保握领略力的高度，抱握一种在智识上不失体面的气派。谈话记载明晰地夸耀，他对那些毫无事实依据的安抚和荧惑并不买账：“我们老是这样谈我的喉咙，”他写谈，“就好像它只会好转似的，但事实并非如斯。”还有一趟，他说：“要是说我当今摄入的食品量不及以让我的体魄从里面复元，这是真的话——很可能是真的，那么照实毫无指望了，除非发生遗迹。”有次，克洛普施托克弄断了一派压舌板，卡夫卡说：“倘若我能活下去，您还会在我身上弄断十片的。”天然，克洛普施托克向他保证，他一定会活下去的，卡夫卡回应：“这话我想听，天然我并不信服。”

卡夫卡渴慕得到安危，任何东谈主濒临这种情境都会如斯；到5月中旬，他的求商业志仍未崩溃，哪怕一点简直有但愿的迹象都令他愿意不已，致使会一时健无私方的病情。他说：“在我吃东西的时候，启动嗅觉到喉咙里有什么掉落下去，这让我感到无比目田，我坐窝预料各式可能发生的遗迹，但这嗅觉立时又不见了。”奇亚斯尼教训每个星期来基尔林一次，有一趟他竟发现卡夫卡的喉咙比前次好了一些，相称讶异。朵拉走进来的时候，卡夫卡泪下如雨，他一次又一次拥抱她，说他从未像当今这样渴慕生命和健康。“我们什么时候去作念手术？”一张条子如斯写谈，也证明，5月的时候，卡夫卡仍信服手术可以缓解病情。

这仅仅些偶尔败露的乐不雅已而。大部分时候，他领略到将来（他在终末的声明中莫得说起将来）的远景正在关闭，无法拦阻。大部分时候，他感到怯生生：不是对生命驱逐的怯生生，不是对参预未知幽暗的怯生生，而是对充满不幸的死一火进程的怯生生。不幸的死一火在靠拢他，卡夫卡心里显然，天然跟他交谈的每个东谈主都刻意隐匿这个话题。但是，会诊效果可信无疑，卡夫卡在维也纳病院不雅察到的情况也相通力排众议。喉部水肿，尤其是声门部位水肿意味着窒息而死。要是他不肯再次罗致哈耶克教训的颐养——即不可幸免的气管切开术，他会在基尔林窒息而死。

最亲爱的父母，当今说说你们几次在信里说起的探视吧。我每天都在想这事，因为对我颠倒迫切。你们来该多好啊，我们仍是很久没在一齐了——不算和你们在布拉格的那几天，其时只搅得家里不缓慢——我指的是在一个秀丽的所在，我们安寂静静在一齐待上几天，我根底都不紧记上回在一齐是什么时候了，也许是那回在弗朗皆歇克温泉镇，我们待了几个小时。然后，就像你们在信里写的，“喝一杯上好的啤酒”，从这句话我看得出，父亲对本年新酿的葡萄酒并不看好，而就啤酒而言，我也本旨他的主见。另外，我当今碰到热天就继续追思起，我们俩以前也通常一齐喝啤酒的，是在很多年前，父亲带我去市民拍浮学校的那段时候。

刚才这少量以偏激他很多要素都相沿你们此次出行，但反对的要素就太多了。领先，父亲很可能因为护照问题无法成行。这天然会削减此行的很大一部分真谛，而最要津的是，这样一来，不管是谁陪母亲过来，她都会把太多防卫力引到我身上，会过于钦慕我，而我当今形势还不太好，根本没什么可看的。在维也纳的时候，以及在这里刚启动那段时候的一些问题，你们也都是知谈的，这些问题导致我体质下落，影响了快速退烧，效果又进一步收缩了我的膂力。喉部问题在启动的时候对我刺激很大，那种打击对我体质的收缩致使卓绝病情骨子应该形成的影响——到当今，我才在朵拉和罗伯特的匡助下（莫得他们我可怎样办！）从扫数这些收缩我膂力的要素中对抗出来，他们的匡助是你们在远处系数无法设想的。不舒心的所在照旧有一些的，比喻说，前几天得了肠炎，当今还未痊可。这一切共同发生作用，效果便是，尽管我有好襄理，尽管这里空气优良，吃的也很可以，险些每天享受日光浴，我照旧莫得系数顾惜好，总体上致使还赶不向前不久在布拉格时的情状。此外还要接洽到我当今只可轻声密语，即使密语也弗成多说，是以你们应该不会在意推迟来访。一切都处在最佳的最先——最近一位教训会诊说，我的喉咙有了彰着好转，天然我[也弗成系数信服]这位仁爱、无私的东谈主——他每个星期我方开车来这里一次，何况险些不收任何用度——但他的话照旧给了我莫大安危，正如我所说的，一切都处在最佳的最先，但即使是最佳的最先也莫得什么效果；既然我弗成向来访者——更何况是像你们两位这样的来访者——展示无可否定的、连生手东谈主用眼睛都能看出来的环节表现，那我想照旧算了吧。是以，亲爱的父母，我们要不暂时照旧算了吧？

卡夫卡在归天前一天写的这封信。他系数掌控着场面，直到终末技术，他仍能自如调用他生命的绪论——语言。他想要息争，致使跟父亲息争，他的念念想停在昔日，连合在记忆里为数未几的闪光技术，他也跟朵拉说过，他也曾和父亲一齐喝过啤酒。但为了让他杀青息争，必须给他缓慢。对于母亲来探视的问题以前就谈过了，但当今，父母来信说他们俩都想来。原因是他想不到的。尤莉叶·卡夫卡向克洛普施托克推敲她犬子的会诊效果，克洛普施托克回以千里默。

朵拉，卡夫卡女友。

卡夫卡确定跟朵拉运筹帷幄过父母探视的问题。让他父母住休养院的客房，想想就可怕。大概，他们可以把此次出行当成避暑，在邻近找家货仓住下，外出游览，趁便每天来一趟休养院？卡夫卡差点罗致了这个主见。但是冲击照旧太大——不仅对他我方，对父母也一样，而他们未免会将这冲击反应给他。不行，这行欠亨。“一切都处在最佳的最先。”

1924年6月2日，星期一，天气晴明，阳光和睦。卡夫卡躺在阳台上，审读他终末一册书的校样。过了会儿，克洛普施托克从维也纳转头，买了些东西：草莓，樱桃。卡夫卡闻着这些生果的幽香，一遍又一遍，然后才迟缓吃起来。随后，他启动给父母写信。信越写越长，他太累了，无法写完。“我从他手里接过信来，”朵拉在兼并页信纸上补充谈，“他的确费了举手投足。只剩几句话了，但按他的条目似乎颠倒迫切：”然而，在冒号之后便什么都莫得了。也许，他睡着了。

来日，也便是6月3日，那天的事，只留住盘曲的信息：克洛普施托克传达了一些信息，布罗德写进了他的卡夫卡回忆录，还有一位照应的口述答复，由威利·哈斯记载下来。这些回忆不乏相互矛盾之处，但也相互补充。

凌晨四点，朵拉急遽跑到克洛普施托克的房间，唤醒他：卡夫卡呼吸贫窭。克洛普施托克穿上一稔，看了一下他的一又友，赶紧见告了当晚在休养院值班的医师。医师给卡夫卡打针樟脑，刺激呼吸核心，并在他喉咙上敷了冰袋。但都不著生效。卡夫卡呼吸急促，疼痛不胜。时候少量少量昔日了。

上昼，某个技术，卡夫卡险恶地暗示照应离开房间。接着，他条目克洛普施托克打针致命剂量的吗啡。“四年来，这是您一直许愿我的。”几个星期以来，克洛普施托克一直发怵这个职责，他表现反对。此刻的卡夫卡比以往任何时候都依赖别东谈主的决定，他蓦的凶起来，训斥克洛普施托克若不本质这终末的职责，那他便是杀东谈主犯。“您在折磨我，一直都在折磨我。我不会再跟您言语。我会我方去死。”克洛普施托克给卡夫卡打针了潘托邦，一种烟土剂，麻木作用险些不亚于吗啡。卡夫卡照旧不信他——“别骗我，您给我的是专用药！”但当他感到疼痛减轻，就条目再打针少量。克洛普施托克又打针了些，具体若干，我们不知所以。

他们找了个借口把朵拉支到镇上去了，这样她就无谓目击这场对抗了，这是卡夫卡和克洛普施托克约好的。但在卡夫卡急切之际，他又想她了，于是派了一个女仆把朵拉接了转头。她跑来了，气喘如牛，坐在卡夫卡床边，跟他言语，把几朵鲜花捧到他眼前，让他闻。卡夫卡，看似仍是失去意志，那一刻竟终末一次抬起了头。

卡夫卡画作。

卡夫卡归天时四十岁零十一个月。在犹太社区的死一火登记簿上，死一火原因写的是“腹黑骤停”（Herzlähmung）。西格弗里德·勒维和卡尔·赫尔曼赶到基尔林，办了筹商手续。两天后，卡夫卡的遗体被装入金属焊合的棺材，运往布拉格；火车上，跟克洛普施托克、勒维、赫尔曼同坐一节车厢的，还有朵拉·迪亚曼特，这将是她第一次踏上卡夫卡的故我。卡夫卡的父母和几个妹妹赐与了她应有的管待。“只须领略朵拉的东谈主，才能显然什么叫作爱。”卡夫卡归天那天，克洛普施托克在给艾莉的信中如斯写谈。

随后几天，布拉格发了几篇讣告，都是卡夫卡生前好友写的：马克斯·布罗德发在《布拉格日报》上，鲁谈夫·福克斯（Rudolf Fuchs）发在《布拉格晚报》，奥斯卡·鲍姆发在《布拉格报》，费利克斯·韦尔奇发在《自保》，密伦娜·耶森斯卡发在《东谈主民报》。扫数东谈主都恐慌不已，为抒发失去好友之痛，他们搜寻各式溢好意思之辞，以高扬的声调，在称颂骸骨的成例里自我救赎。

卡夫卡被安葬在布拉格原野斯特拉什尼采（Strašnice）的新犹太义冢，离老城区几公里远。犹太葬礼庆典于6月11日举行，不才午四点傍边，天气炽热。参加葬礼的东谈主不及一百东谈主，布拉格的政事、文化机构莫得派代表来，无论是德裔的照旧捷克裔的。

八天后，也便是6月19日，布拉格德意志室内剧院举行卡夫卡追想念会，由马克斯·布罗德和布拉格德意志剧院戏剧总监汉斯·德密茨发起。剧院里坐无虚席。布罗德和二十八岁的作者兼记者约翰内斯·乌尔皆迪尔先后发言。接着，一位演员诵读了卡夫卡的作品，包括《一个梦》《在法的门前》和《一谈圣旨》。

乌尔皆迪尔讲的话流传下来，因为他在会后不久公征战表了哀辞。他见过卡夫卡几次，并在较大文体圈约聚的咖啡馆不雅察过他。他的哀辞莫得表示少量亲密的私东谈主筹商，倒是出现了诸如“内心真实的狂热追求者”“崇高而单纯的作者”“奇异的天才”之类的套话。不外，哀辞里有句话值得防卫，乌尔皆迪尔可能是卡夫卡死后第一个教唆众人防卫这一要津问题的东谈主：“要是真有那么一个例子讲明生存与艺术可以系数重合的话，那便是弗朗茨·卡夫卡。”

其后，乌尔皆迪尔在回忆布拉格德语文体界时又回到这一问题，即“系数重合”之谜。他写谈，卡夫卡的笔墨格外“深”，这是卡夫卡扫数一又友的一致主见，无论他们的判断是基于文体，如马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆；照旧基于玄学，如费利克斯·韦尔奇；抑或是基于宗教史，如胡戈·贝格曼。但他们都在粉碎地寻找终末一谈门的钥匙。“他们酌夺知谈怎样解释卡夫卡可能要抒发的真谛，读者可能招供他们的解释，也可能会提倡不同的见解。然而，这是怎样发生的——卡夫卡怎样说出他所说的话；他如因何他的方式说出他的话；我们怎样作念到从未与他所说的或他本东谈主发生平直冲破；这些，他们中间没东谈主能解释显然。”

那是怎样发生的。应该从这里启动。

本文经出书社授权刊发。作者：莱纳·施塔赫；摘编：张进；裁剪：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。

最近微信公众号又改版啦

众人紧记将「新京报书评周刊」竖立为星标

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即当前单